我一直相信所謂的純真與幼稚絕對(duì)不是同一件事，所謂不想長(zhǎng)大和不能承擔(dān)責(zé)任也是兩回事兒。因?yàn)椴幌氤蔀槟菢拥拇笕?，我在某一個(gè)程度上，拒絕長(zhǎng)大。

_作者

《大寫的蘿菈》主筆Laura Lan藍(lán)思晴為華語(yǔ)圈知名鐘珠寶評(píng)論家，專精機(jī)械鐘表賞析，亦對(duì)珠寶、生活、文化與藝術(shù)等各領(lǐng)域皆有著獨(dú)到的見解。創(chuàng)辦《引想力工作室》從事專業(yè)文案、顧問、講習(xí)等工作。

會(huì)開始注意到“小森（Mori）”也是因?yàn)橹車嗟娜?，說我長(zhǎng)得太像她。很多人以為小森就叫做“奈良美智”，所以更多人會(huì)說我長(zhǎng)得像奈良美智。

奈良美智筆下的小森，此幅創(chuàng)作繪于日本福島核電事件之后。

其實(shí)奈良美智是目前最有名的日本當(dāng)代藝術(shù)男性畫家之一，而這個(gè)女性化的名字來源，是因?yàn)楦改钙诖粋€(gè)女兒的降臨，但在他出生后又來不及換之前已經(jīng)起好的名字。而他的畫筆下常常都是一個(gè)安靜的娃娃大頭，畫的沒有背景沒有太多的裝飾，只是一個(gè)直視前方的女娃，所以很多人誤會(huì)奈良美智其實(shí)是一個(gè)女孩。

日本當(dāng)今最重要的藝術(shù)家奈良美智。

經(jīng)歷過退學(xué)、高校美術(shù)老師、德國(guó)留學(xué)11年的各種經(jīng)驗(yàn)，奈良美智絕對(duì)不是一個(gè)普普通通的插畫家，即便是以卡通般構(gòu)圖的畫風(fēng)，奈良美智的油畫仍能看得出傳統(tǒng)作畫的筆觸與技法，在色彩的層疊中創(chuàng)造出光影的靈活生動(dòng)。除非在欣賞古典與現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)、在大師的作品面前，我會(huì)從學(xué)習(xí)畫作的創(chuàng)作時(shí)代與畫家本身的生命經(jīng)歷，進(jìn)而去更加理解其畫作的精髓與精神。不過在像奈良美智這樣的當(dāng)代藝術(shù)家身上，你不需要去理解太多背后的故事，只需要直觀地去欣賞或不欣賞。

奈良美智曾留學(xué)杜塞道夫藝術(shù)學(xué)院，攝于1991年。（照片取自奈良美智Instagram）

奈良美智和小說家村上春樹一樣，都是戰(zhàn)后嬰兒潮成長(zhǎng)過來的日本創(chuàng)作者，這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)的創(chuàng)作往往帶有一種與現(xiàn)實(shí)社會(huì)抽離的質(zhì)感，村上春樹小說中的主角往往都不需要與社會(huì)有過多的接觸，獨(dú)立工作養(yǎng)活自己，習(xí)慣獨(dú)處、常常與伴侶之間出現(xiàn)離異的問題。而貌似巧合的是，奈良美智也是一個(gè)害羞、長(zhǎng)期獨(dú)處與人群隔離的人，其早期的畫作，則多半是斜白眼看著世界、有時(shí)候會(huì)爆粗口的小女孩，很多人解讀是來自于奈良美智的憤世嫉俗人格。

奈良美智筆下的小女孩常常出現(xiàn)陰暗的情緒甚至?xí)┎谎糯挚?。（照片取自Kaikai Kiki Gallery Instagram）

雖然畫齡頗長(zhǎng)，奈良美智卻是在2000年左右開始在日本與美國(guó)大量巡回展出后，才開始走紅。一幅奈良美智創(chuàng)作于1995年、尺寸120*110公分見方的油畫《Yr. Childhood》曾經(jīng)在佳士得拍賣會(huì)上拍出1972萬港幣的高價(jià)，是2008年前拍賣成交價(jià)的近三倍之多。

奈良美智創(chuàng)作于1995年的《Yr. Childhood》，在佳士得拍賣會(huì)中拍出高價(jià)。

奈良美智許多畫中的小女孩總是帶著睥睨的眼光看著觀眾，有時(shí)候帶著一點(diǎn)“邪惡的”冷笑，許多不喜于世俗社會(huì)的陳規(guī)的青年都喜歡這個(gè)帶有點(diǎn)壞壞又有著純真外貌小孩形象。也有人因?yàn)槟瘟济乐莻€(gè)人喜好搖滾與朋克音樂，所以將這些創(chuàng)作與搖滾樂與朋克精神聯(lián)想在一起，這些都使得奈良美智的作品粉絲更多的是成年人。

奈良美智筆下的小女孩常出現(xiàn)睥睨世俗的表情。

不過奈良美智曾在2014年對(duì)美國(guó)財(cái)金日?qǐng)?bào)（Financial Time）的訪問中提到：“把我的藝術(shù)作品與朋克文化聯(lián)想在一起是一個(gè)巨大的誤解，我的部份畫作常常與著名的朋克音樂專輯封面聯(lián)想在一起，但我更寧愿說民間流行音樂的唱片封套對(duì)我的創(chuàng)作有深遠(yuǎn)的影響，因?yàn)樵谖疑L(zhǎng)的環(huán)境中沒有美術(shù)館與博物館可以觀賞參觀，唱片封套是我對(duì)于美學(xué)累積的唯一來源?！?/p>

流行音樂唱片封套的設(shè)計(jì)對(duì)奈良美智的藝術(shù)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，也成為日后他創(chuàng)作唱片封面時(shí)的美學(xué)來源。

針對(duì)眾人都解讀奈良美智的畫作皆是女孩形象，他也曾經(jīng)解釋：“我不會(huì)特別覺得畫里的小孩是女孩，因?yàn)檫@是一個(gè)自然而然畫出了的形象，在我腦海里迸出的一個(gè)形象，我沒有多想。對(duì)我來說，小孩在成長(zhǎng)為男人或女人之前，其實(shí)性別并沒有如此被強(qiáng)化，小孩們就是如此的純粹自然，我是這么想的?！?/p>

奈良美智多以小孩形象為創(chuàng)作主軸，此幅畫作創(chuàng)作于1994年。

也許是一種相由心生，我一直都是這樣一個(gè)保留心靈純凈，不畏世俗且睥睨權(quán)勢(shì)的不愿意長(zhǎng)大的女孩，奈良美智畫作中的小孩在眼神與表情上才會(huì)仿似出現(xiàn)在我的臉上。

奈良美智的創(chuàng)作。（圖片取自奈良美智推特）

為了這份喜愛，我曾經(jīng)前往東京、名古屋、大坂、香港各大城市奈良美智的特別展出，只為了現(xiàn)場(chǎng)直視觀賞奈良美智的畫作，因?yàn)橹坝刑嗄瘟济乐堑淖髌分荒茉诋媰?cè)與明信片中看到。奈良美智的畫作除了特展之外，幾乎不太能夠觀賞得到，幸運(yùn)的是，奈良美智專屬美術(shù)館“N’s Yard”終于在2018年3月落成并正式對(duì)外開放，我們也終于有了一個(gè)據(jù)點(diǎn)可以固定地看到奈良美智的作品，因此我也趕緊地在4月前往朝圣。

奈良美智專屬美術(shù)館N's Yard于2018年3月落成開幕。

“N’s Yard”位于栃木縣偏遠(yuǎn)的那須塩原，有些攻略提到從東京過去只需要40分鐘，絕對(duì)是沒有去過的人寫的。從東京火車站坐快速火車到栃木縣的那須塩原站就需要一個(gè)多小時(shí)，從那須塩原火車站搭公交車去美術(shù)館附近的公交車站需要30分鐘，但是所有聯(lián)系公交班次十分少，并且還有季節(jié)性與周末、工作日的交錯(cuò)停歇班次，所以要從那須塩原火車站到美術(shù)館去，簡(jiǎn)直是不可能的事情。

奈良美智專屬美術(shù)館N's Yard于2018年3月落成開幕。

我建議從那須塩原火車站再搭幾站普通火車到黑磯車站，在黑磯車站前搭往板室溫泉的公交車，在“青木別莊前”車站下車，公交車行經(jīng)沿路多半是一大片一大片的樹林，人煙稀少所以往往有些車站過站也不停，約25分鐘左右后就抵達(dá)了“青木別莊前”。我緊張了一路，錯(cuò)過了無數(shù)的火車與公交后，終于來到美術(shù)館前的這條長(zhǎng)路，幸而路邊的樹上都系著“N’s Yard”美術(shù)館的標(biāo)志，我才能沿著那筆直且不知通往何處的鄉(xiāng)間小道，尋路走到美術(shù)館前來。

N's Yard美術(shù)館隱身在杳無人跡的鄉(xiāng)間小路中。

從外觀上你很難辨認(rèn)這是個(gè)美術(shù)館，也許日本的審美總是隱晦且沉默安靜的：清水混凝土的墻面幾個(gè)字，沿路走進(jìn)去也是一整面日式紙窗般的格狀霧面玻璃門墻。用機(jī)器買了一張票，把背包存放在寄物箱里，我興奮地期待在這個(gè)美術(shù)館可以看到什么以前沒見過的奈良美智作品。

美術(shù)館外設(shè)置的購(gòu)票機(jī)器。

世界各地較大型、完整的奈良美智作品巡展里，我們通?？梢钥吹侥瘟济乐菑男〉酱笏鸭某馓?、玩具玩偶以及他隨性創(chuàng)作的小擺件；也可能會(huì)有一個(gè)室內(nèi)建起的矮小房屋，重現(xiàn)奈良美智的創(chuàng)作空間，那個(gè)房間里會(huì)放著奈良美智作畫的用具，平時(shí)放在房里的擺設(shè)以及散落一地像是未完成的素描練習(xí)作品，并播放著他常聽的歌曲。

奈良美智的展覽中，通常會(huì)有展示他創(chuàng)作空間的小房間。

另外除了較大幅的孩童肖像油畫作品之外，還可能會(huì)展出一面墻掛著各種在使用過的紙張上的作畫：瓦楞紙箱的紙板、用過的信封、廣告紙的背面等，部分的展覽會(huì)有奈良美智的陶瓷雕塑作品。

奈良美智展覽通常會(huì)展出他創(chuàng)作的空間與手稿模樣。

當(dāng)然在“N’s Yard”美術(shù)館無一遺漏地，將奈良美智最完美的展覽形式，體現(xiàn)在這個(gè)美術(shù)館里頭，從美術(shù)館入口進(jìn)去，就是兩旁整面掛滿黑膠唱片封套的墻面，走道上也放置著一個(gè)個(gè)古老的玻璃木柜，里面全都是奈良美智蒐集的小玩具以及創(chuàng)作的小娃擺件，走到第一個(gè)房間，我看到多幅從未在任何其他展覽見過的油畫作品。

奈良美智N's Yard美術(shù)館一角。（圖片取自奈良美智推特）

這個(gè)房間掛上的畫作并不多，到了第二個(gè)房間就是一些畫在用過的紙張上的作品以及較少見的黑白素描，接下來的房間就更多是偌大的留白空間擺上少少的油畫作品。全館禁止拍照，也許這也留下了給大眾一定前往觀賞的伏筆，因?yàn)樵谶@個(gè)美術(shù)館里頭可以看到尚未在其他特展展出的最新畫作，包括多幅2018年奈良美智用了純白背景以黑油彩描邊繪畫的創(chuàng)作。

奈良美智的素描創(chuàng)作。（圖片取自奈良美智推特）

在充滿了奈良美智杰出作品的空間中，更棒的是，在走出展廳后的轉(zhuǎn)角設(shè)有一個(gè)可愛的專屬餐廳，有限量供應(yīng)的當(dāng)?shù)毓c當(dāng)?shù)厮谱鞯奶鹌芳捌渌涳?，并用餐時(shí)間則供應(yīng)簡(jiǎn)單餐食。這些餐點(diǎn)全都用了繪有奈良美智圖畫的餐具，餐巾紙、菜單小票全都是“N’s Yard”專屬的可愛頭像。

KonARA CAFE咖啡廳的餐具皆繪有奈良美智的畫作。（圖片取自奈良美智推特）

KonARA CAFE咖啡廳的菜單。（圖片取自奈良美智推特）

美術(shù)館內(nèi)咖啡廳KonARA CAFE。（圖片取自奈良美智推特）

如果經(jīng)常觀看奈良美智作品的朋友，一定會(huì)在“N’s Yard”發(fā)現(xiàn)許多自己以前從來沒見過的驚喜。最讓我觸動(dòng)的是第一個(gè)展廳中，展出一幅完全以灰階油彩繪制成的單人床具，一個(gè)單人枕頭靜靜地立在單人床上的床頭，沒有色彩、只有灰色油彩的暈染成型，這也是我第一次見到奈良美智畫作里沒有出現(xiàn)任何孩童或是小狗的作品。也許奈良美智與村上春樹最吸引我的地方，就是那個(gè)濃烈的孤獨(dú)感，即使畫中沒有孩童，我仍然在這幅作品中深刻地體驗(yàn)了：在所謂成人掌握規(guī)則卻又頻頻自己打臉的世界，我是如何孤獨(dú)且任性地按照自己的心意活著，如何仰頭只看見天空、低頭只見到自己的孤立于世。

N's Yard美術(shù)館。（圖片取自奈良美智推特）

奈良美智畫作到了近十年有了風(fēng)格上的一些轉(zhuǎn)變，畫中的孩童肖像在油彩的層疊上更豐富柔和，光是繪制眼睛閃閃發(fā)光的靈動(dòng)，就層層疊上不同明度的油彩，臉上嬰兒膚質(zhì)般的粉彩也透過各種明度與彩度的油彩搭疊出來。眼光柔和且?guī)е⑿Φ拿婵祝呀?jīng)將絕決孤獨(dú)感變成一種更具包容力的孤獨(dú)。

奈良美智近期的油畫創(chuàng)作。

我將整個(gè)展館的作品來回反覆觀看了兩回，由于無法拍照，我試圖在自己的筆記本上以畫筆與記憶將所有看到的畫作記下來，并且寫下觀看時(shí)的感想。我舍不得離開這里，于是又在館內(nèi)的座椅上待了許久，美術(shù)館的院子里的大樹上，有個(gè)完全不成比例的鳥巢，是特意設(shè)計(jì)出來的一個(gè)裝置作品。我總是喜歡仰望天空，更喜愛觀看樹葉在藍(lán)天映襯下的美妙姿態(tài)，隨后繞到美術(shù)館的建筑背面，一個(gè)奈良美智創(chuàng)作的雕塑巨大的臉龐直立，在這個(gè)美術(shù)館所有的孤寂與安靜是如此的理所當(dāng)然，而且是如此被溫柔地包含著。

N's Yard美術(shù)館外展示著奈良美智的雕像作品。

雕塑是一個(gè)高聳樹形發(fā)髻的大頭，上面一雙無邪的大眼睛加上一抹淺淺的微笑，隨著它純真卻無視于世又彷若關(guān)注大眾的視線，在世間紛亂風(fēng)雨走過的我，注視著自己心中那個(gè)孤獨(dú)的小孩并且向她膜拜：“讓我們繼續(xù)拒絕長(zhǎng)大，答應(yīng)自己不變成把幼稚佯裝純真、將不愿負(fù)責(zé)充當(dāng)活在當(dāng)下，那樣無聊的大人吧。”

N’s YARD http://www.nsyard.com

地點(diǎn)
栃木県那須塩原市青木28?3

時(shí)間
10:00~17:00（閉館前60分鐘為最后入場(chǎng)時(shí)間）

咖啡廳與商店?duì)I業(yè)時(shí)間
10:30~17:00（閉館前60分鐘為最后入場(chǎng)時(shí)間）

票價(jià)
大人、大學(xué)生1,500日?qǐng)A
高校生1,000日?qǐng)A
小學(xué)生 500日?qǐng)A
小學(xué)以下免費(fèi)入場(chǎng)