流年逝水:追憶懷表世紀余光,盤點瑞表最后倔強
2015年,江詩丹頓為了品牌創(chuàng)立260周年,發(fā)布了一款非常特殊的機械表,ref.57260.它到今天依然是有史以來最復雜的一塊機械表——57個功能,31根表針,2826個零件,組裝耗時長達8年。但令現(xiàn)在的看客很有疏離感的是,這是塊懷表。
100mm的直徑里塞下2800多個零件
多少讓人有點密集恐懼
現(xiàn)在一說懷表,人們會就不可避免地會有歷史感,會想到復古,會感受到它附帶的**。但更重要的是,現(xiàn)代人對懷表已經(jīng)有很強的疏離感——與街上和網(wǎng)絡討論中常見的機械不同,懷表似乎就不應該出現(xiàn)在影視作品以外的地方。如果一個人伸手從兜里掏出來的不是手機而是懷表,那簡直是會讓周圍看到這一幕的人有種時空錯亂的感覺。
但對老牌機械表廠商來說,懷表有著完全不同的意義。在江詩丹頓ref.57260的27年前,百達翡麗也曾以當時最復雜的Calibre 89(33功能)自己的150歲生日。某種程度上我們甚至可以說,懷表是這些老廠的初心與源頭。而承載這些的,除了這些款,還有當年懷表爭霸的歷史。
前一任“世界最繁”,
百達翡麗Calibre 89
在遍地百年老表廠的德國和瑞士,一個鐘表品牌要想打“老字號”的牌,怎么也得是19世紀就已經(jīng)成立了。而在19世紀的隨身時計市場,懷表是絕對的主流。那些延續(xù)至今的老品牌,一查往往都是做懷表起家。
早期浪琴(Agassiz Co.)和創(chuàng)始人
左為首席表匠奧古斯特·阿加西
右為注冊品牌的恩斯特·弗朗匈
故宮館藏播威(Bovet)
其實十九世紀中后期已經(jīng)有腕表和隨身掛表存在了。但問題在于,當時的工藝無法把瑞士機械表標志性的杠桿擒縱器裝進腕表的狹小空間里。此時的腕表和掛表用的都是耐用性和精準度都遠不如杠桿的“筒式擒縱”(cylinder escapement),而像陀飛輪那樣的當年尖端技術,這些首飾表更是想都別想。
十九世紀掛鏈形式的女士表
“筒式擒縱”示意圖
因為涉及摩擦,
所以耐用和精度都不行
但很顯然,機械加工技術的進步不會止步于此。而就像石英表的出現(xiàn)震撼了機械表業(yè)界,杠桿擒縱的小型化也使腕表有了撼動懷表地位的資本。
到二十世紀初,市面上已經(jīng)出現(xiàn)了小型化的杠桿擒縱。于是也就誕生了勞力士等最早的一批以做腕表為主的廠商。
大部分廠牌沿用至今的杠桿式擒縱
雖然現(xiàn)在看來腕表比懷表方便是不言而喻的,但彼時人們還完全意識到這一點——作為一個真正的紳士,那掏兜還是要比抬胳膊優(yōu)雅。為了這種氣場,看表速度慢一點是可以接受的,畢竟帥是一輩子的事。
但沒過幾年,就發(fā)生了一件不那么紳士的事,那就是第一次世界大戰(zhàn)。在命懸一線的戰(zhàn)場,不夠“戰(zhàn)術”的懷表面對腕表的優(yōu)勢迅速敗下陣來。
潛臺詞:
“有你掏兜看表的功夫,
德佬的子彈都飛過來了”
接下來,就是勞力士和百年靈等品牌不斷在瑞士天文臺的精度競賽中取得好成績,潛水表的技術也不斷改良??傊搅宋辶甏?,實用場合往往就沒懷表什么事了,常見的計時器里也就秒表還保留了懷表形式。
后來因為石英表的碾壓優(yōu)勢
這個競賽到后就不辦了
但在這之前,出于老廠的尊嚴,也因為市場還在過渡期,很多大牌在二十世紀初還是繼續(xù)推廣著懷表,也就有了懷表最后的一波繁榮,有了最后的懷表爭霸。
二十世紀初的鐘表市場,和懷表之間已經(jīng)沒有質的差別了,而且很多老牌都是在1920年之前就已經(jīng)推出了自己的腕表,百達翡麗、江詩丹頓、浪琴、歐米茄、萬國等都是如此。但這并沒妨礙他們?yōu)榱藨驯碓僮詈蟠髴?zhàn)一場。此時的懷表雖然是個夕陽產(chǎn)業(yè),但似乎還是可以搶救一下的。
有的廠家想到的是打性能牌,最初的腕表在精確度、續(xù)行等制表上離當時*級的懷表的確有點距離。但正如前文所述,這些差距都是量的差距,腕表最終還是會追上。不過消費者的刻板印象改變也需要時間,這就給那些打性能牌的懷表留出了空間。
1920年歐米茄經(jīng)銷商的廣告
另有一些品牌主推的是特殊場景,比如鐵路就需要精準的手持計時。這種應用不要求快速取出查看,但會傾向碼表功能有更好的手感。于是鐵路運輸這樣的特殊應用就成了當時少數(shù)懷表還能對腕表保持優(yōu)勢的場合。
歐米茄鐵路主題的計時碼表廣告
1928年天梭的平漢鐵路開通款
而對于那些站在鄙視鏈頂端的品牌,他們的懷表依然瞄準了原先的紳士群體,只不過此時這些懷表已經(jīng)更加奢侈化了。百達翡麗和江詩丹頓當年的那些奢侈懷表,現(xiàn)在市價大多是合人民幣幾萬——比現(xiàn)在這兩個牌子便宜很多,但前提是你能淘得到。
百達翡麗1910年的
Chronometro Gondolo
甚至主賣腕表的勞力士也來摻和這場最后的晚餐:
當然,沒有不散的宴席,到上世紀五六十年代,懷表基本淡出了主流視野,最后的懷表爭霸也隨之落幕。懷表逐漸成了少數(shù)人的情懷和少數(shù)廠商的炫技。
其實現(xiàn)在市面上依然有很多老懷表在流通,這些懷表價格從幾千到幾萬不能,甚至幾百的也有很多。當在某淘表網(wǎng)站上搜索時,筆者有種恍若隔世的感覺。
“隔世”,這大概是現(xiàn)在懷表最有意思的地方。
一直有人想通過懷表擺出復古范,但擺來擺去,拍片修圖出來一看,表上一行 各種類型戴手表的意義:時尚運動型:這一型的男人永遠有一顆年輕的心!別以為潮流和酷炫只是小青年的專利,許多三四十歲的大男人腕上佩戴者直徑40MM以上的大表,或是表盤上密密麻麻的計時圈,讓人一看就知道這樣的男人一定是有趣且善于享受生活的。和這樣的男人在一起,生活充滿了新鮮和刺激。標新立異型:他手上的表絕對不會是主流品牌也不會是大眾款式,因為不愿和一般人重樣,但為經(jīng)濟能力所限,無法購買價高稀缺的表款,那么一些相對冷門的品牌就成了他們的選擇,既脫離了俗套又不至于瘦了錢袋。這類型的男人性格中有強烈的自尊心和小小的自卑感,女人若和他們相處,可要小心照顧好他們的面子。大字:Quatz(石英)。
其實那些老懷表一直在那。當你去把玩一塊真正的來自那個年代的懷表,那種疏離感,同時也就昭示了那段歷史。那些磨損、那些劃痕、那些當年的機械結構,無不是這塊表所承載的故事里,可以單拿出來講講的碎片。
理解,而非有樣學樣,才是復古潮流的精髓。作為一個資深玩家,不應滿足于從兜里掏出懷表時旁人驚訝的目光,還要讀懂你掌心上的故事。
本文經(jīng) 胡子玩物 授權發(fā)布,作者 冷談,原名《最后的懷表爭霸——那些瑞士老牌們的絕唱》,文章內(nèi)容僅代表作者觀點,與本站立場無關,未經(jīng)允許請勿轉載。
未經(jīng)授權,不得轉載
第五名,寶璣,BG。號稱“表王”,主要是因為其創(chuàng)始人路易.寶璣先生有著太多的關于腕表#的第一次發(fā)明,比如創(chuàng)世紀的陀飛輪(Tourbillon)和“寶璣指針”等等。所有款式均用18K% F,黃金以上的貴金屬制造外殼,以鱷魚皮表帶為主,而且表盤通常以鍍銀處理,非常漂亮。只是有一點點的遺憾,就是外形款式有點兒保守,大多為圓形表盤,缺乏變化。但是,無論如何都是世界級的名表!第六名,寶珀(Blancpain),縮寫是JB。這個牌子讓本人推崇恐怕會招致一大批“表行家”們的臭罵,因為伯爵都沒有上榜呢,而大家都很喜歡伯爵嘛!嘿嘿!其實寶珀有它的不足,&就是它的外觀幾乎沒有變化,一直只生產(chǎn)圓形表殼的手表,而且以皮帶表居多,顯得過于保守、傳統(tǒng),似乎和時尚根本掛不上勾。但是,寶珀卻是僅有的幾個從來都只生產(chǎn)機械表而沒!有石英電子表的品牌,寶珀的口號就是“只做機械表”。
第五名,寶璣,BG。號稱“表王”,主要是因為其創(chuàng)始人路易.寶璣先生有著太多的關于腕表#的第一次發(fā)明,比如創(chuàng)世紀的陀飛輪(Tourbillon)和“寶璣指針”等等。所有款式均用18K% F,黃金以上的貴金屬制造外殼,以鱷魚皮表帶為主,而且表盤通常以鍍銀處理,非常漂亮。只是有一點點的遺憾,就是外形款式有點兒保守,大多為圓形表盤,缺乏變化。但是,無論如何都是世界級的名表!第六名,寶珀(Blancpain),縮寫是JB。這個牌子讓本人推崇恐怕會招致一大批“表行家”們的臭罵,因為伯爵都沒有上榜呢,而大家都很喜歡伯爵嘛!嘿嘿!其實寶珀有它的不足,&就是它的外觀幾乎沒有變化,一直只生產(chǎn)圓形表殼的手表,而且以皮帶表居多,顯得過于保守、傳統(tǒng),似乎和時尚根本掛不上勾。但是,寶珀卻是僅有的幾個從來都只生產(chǎn)機械表而沒!有石英電子表的品牌,寶珀的口號就是“只做機械表”。