從進(jìn)報(bào)社實(shí)習(xí)算起，我做媒體已經(jīng)有15年了。我見(jiàn)過(guò)許多企業(yè)家，厲害的大企業(yè)家。
Name-dropping，指那些在社交場(chǎng)合不斷提及名人，顯得很有資源的人。請(qǐng)不要誤會(huì)，我與大企業(yè)家們沒(méi)有私交，我感興趣的是他們故事。
24年夏天，我在海南博鰲專(zhuān)訪(fǎng)了恒隆集團(tuán)董事局主席陳啟宗。那是一個(gè)房地產(chǎn)行業(yè)論壇，陳先生每年都參加，而我代當(dāng)時(shí)任職的媒體，約到了一個(gè)一對(duì)一專(zhuān)訪(fǎng)的機(jī)會(huì)。
我們?cè)缭绱詈脭z像機(jī)等他，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的同事一直在和遠(yuǎn)在香港的恒隆總部溝通，然而遲遲不見(jiàn)人影。直到午夜12點(diǎn)，采訪(fǎng)團(tuán)隊(duì)三個(gè)人都犯起了困，幾乎打算收隊(duì)的時(shí)候，陳先生才從夜色中走來(lái)，進(jìn)了會(huì)議室。
他身量不高，穿著樸素的白襯衫和深色西褲，戴一副多年不變的圓圓的眼鏡。他的臉色頗有些不快，原來(lái)他剛得知讓媒體等了好幾個(gè)小時(shí)，認(rèn)為這是安排上嚴(yán)重的失誤。他不肯坐下，固執(zhí)地?cái)傞_(kāi)日程表，逐項(xiàng)和助理核對(duì)，非要找出是哪里出了問(wèn)題不可。
坐定，我很快意識(shí)到面前坐著一個(gè)很棒的采訪(fǎng)對(duì)象，他有好故事，而且愿意說(shuō)。
財(cái)經(jīng)媒體的采訪(fǎng)，往往不太客氣。我問(wèn)他：“有人說(shuō)在你們恒隆，大牌奢侈品有很好的位置和待遇，小品牌就要接受苛刻的條件，你覺(jué)得這公平嗎？”
他也毫不客氣地反問(wèn)我：“人生公平嗎？世界公平嗎？如果你是一個(gè)小品牌，你就應(yīng)該更加勤奮上進(jìn)，而不是討要什么公平不公平?！鳖D了一頓他稍微溫和了一點(diǎn)，又說(shuō)：“我長(zhǎng)得矮，而我弟弟又高又帥，那我怎么辦？我只有靠自己努力。”
我繼續(xù)問(wèn)：“你在上海的兩家恒隆生意很好，而到上海之外的地方，為什么很難復(fù)制這種成功？”
他語(yǔ)氣泰然：“你知道上海兩家恒隆剛開(kāi)始的時(shí)候是什么樣嗎？不要因?yàn)榻裉斓娘L(fēng)光，就忘記了昨天的眼淚?！彼f(shuō)每一家恒隆都是熬過(guò)來(lái)的，上海這兩家，剛剛開(kāi)出來(lái)的時(shí)候也是默默無(wú)聞。
我自然要找他聊奢侈品。讓我意外的是，他說(shuō)自己對(duì)買(mǎi)奢侈品沒(méi)什么興趣，身上穿戴的都是大眾品牌，他喜歡的，是奢侈品這門(mén)生意。
他說(shuō)，奢侈品生意一定有前途，為什么？因?yàn)槿说奶煨浴獝?ài)美、愛(ài)慕虛榮。
他說(shuō)人性無(wú)可厚非，也是奢侈品這門(mén)生意的源動(dòng)力。而什么時(shí)候中國(guó)奢侈品市場(chǎng)才算成熟起來(lái)呢？要等那些律師、會(huì)計(jì)師、工程師、醫(yī)生們，成為買(mǎi)的主流人群。具備高超專(zhuān)業(yè)技術(shù)的“金領(lǐng)”們富有起來(lái)，才是這個(gè)市場(chǎng)最理想的狀態(tài)。
那次采訪(fǎng)正值奢侈品市場(chǎng)低谷，在中國(guó)反腐沖擊之后，不少奢侈品選擇收縮、關(guān)店。然而陳啟宗說(shuō)，在那期間，4家最頂尖的奢侈品牌，都向恒隆廣場(chǎng)提出擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)面積，有一家甚至想擴(kuò)大到跨五層樓。他們關(guān)掉了不景氣的店鋪，同時(shí)在最好的店鋪?zhàn)芳油顿Y。
危機(jī)淘汰的是弱者，而強(qiáng)者不僅抗風(fēng)險(xiǎn)能力強(qiáng)，甚至還能獲得更大的市場(chǎng)份額。幾年過(guò)去，在今天的疫情之下，相似的景象再次上演。弱小的品牌裁員，強(qiáng)大的品牌漲價(jià)。
沒(méi)有場(chǎng)面話(huà)，陳先生在一整天的會(huì)議和群訪(fǎng)之后，午夜時(shí)分和我們聊足了一個(gè)小時(shí)，終究沒(méi)有爽這個(gè)約。
在那之后又過(guò)了兩年，我代表另一家媒體，專(zhuān)訪(fǎng)了一位港商中的明星后輩，鄭裕彤的孫子鄭志剛，他背后是和新世界集團(tuán)。
那天我提前到了K11，鄭志剛還沒(méi)出現(xiàn)，辦公區(qū)已經(jīng)被一種緊繃的氣氛籠罩，員工個(gè)個(gè)面色嚴(yán)肅，給我這個(gè)外人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的印象。這個(gè)千億帝國(guó)的80后繼承人帶著氣場(chǎng)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)，走路快，說(shuō)話(huà)快，回答問(wèn)題幾乎沒(méi)有停頓。
當(dāng)時(shí)，他的爺爺鄭裕彤還在世，父親鄭家純是整個(gè)商業(yè)帝國(guó)的掌門(mén)人，而他自己作為最被看好的接班人，一方面拼命做事，實(shí)踐野心；另一面，他似乎十分留心著邊界，話(huà)題集中于藝術(shù)，以及完全屬于他的新作品K11，別的，不聊。
我問(wèn)他：“將藝術(shù)融入購(gòu)物中心”是不是國(guó)際上的潮流？他的激動(dòng)讓我頗感意外，他連聲說(shuō)：“這是真正的原創(chuàng)，國(guó)外從來(lái)就沒(méi)有過(guò)?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)外都有模仿K11的購(gòu)物中心，但他們學(xué)不到靈魂?！?/p>
他結(jié)交最頂尖的藝術(shù)家，出現(xiàn)在最好的媒體上，從不做那些為了流量失了身份的事。K11是他的掌上明珠，他要給她藝術(shù)，不著急索取商業(yè)效益。
@JetLag Books
當(dāng)然，記者生涯我采訪(fǎng)最多的是奢侈品公司的老板，行業(yè)文化使然，他們?cè)诒磉_(dá)上非?？酥?。不過(guò)其中有這樣一位，并不畏懼表達(dá)真實(shí)的自己。那是在21年，我專(zhuān)訪(fǎng)了Victor Luis，他一度擔(dān)任Coach全球CEO。
那一次專(zhuān)訪(fǎng)可以實(shí)現(xiàn)，回想起來(lái)可以說(shuō)是時(shí)勢(shì)造就的。在那前后，我任職的財(cái)經(jīng)媒體為奢侈品專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一個(gè)版塊。而Coach，這個(gè)野心勃勃的美國(guó)品牌剛剛回收了在中國(guó)的代理權(quán)， 男人帶手表有什么說(shuō)法？作為家族傳承。我擁有很多手表，其中有好幾塊曾經(jīng)屬于我的祖父和父親。我時(shí)常戴著這些表懷念他們。一種情感的表達(dá)。手表可以作為一份充滿(mǎn)愛(ài)意的給另一半的禮物，還可以在表盤(pán)背面刻上字。作為歷史的一部分。勞力士手表曾出現(xiàn)在過(guò)去100年中的很多重要?dú)v史事件中。顯示你的職業(yè)。比如，游艇行業(yè)的人可能戴潛水式的表。而醫(yī)生可能戴具有測(cè)脈搏功能的手表，在沒(méi)有醫(yī)用器械的特殊情況下可以使用。想要大展拳腳。
Victor Luis當(dāng)時(shí)大概是不想放過(guò)任何一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)傳播的機(jī)會(huì)，才在自己的上海行程里擠入了那一次專(zhuān)訪(fǎng)。
他給我留下了一個(gè)神采奕奕的印象，興致勃勃的笑容一刻也沒(méi)收起過(guò)。他熱情地回答每一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)到美國(guó)男人喜歡把錢(qián)包揣在褲兜里，而中國(guó)男人喜歡扔進(jìn)背包，他甚至站起來(lái)，表演給我看。
打開(kāi)店鋪的大門(mén)，把燈光調(diào)得亮亮的。Victor Luis說(shuō)，策略就是要迎合消費(fèi)者需求，不端著。他說(shuō)Coach在中國(guó)已經(jīng)派出過(guò)市場(chǎng)調(diào)查團(tuán)隊(duì)，甚至約到人家家里，拉開(kāi)衣柜觀(guān)察，就是為了搞清楚中國(guó)人一整天是怎么度過(guò)的。
那是在9年前了，他以一種著迷的神情列舉種種發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)：“中國(guó)人愛(ài)用現(xiàn)金，人民幣面值比美元小，所以中國(guó)人喜歡長(zhǎng)形，有拉鏈的錢(qián)包?！薄爸袊?guó)有很多女性進(jìn)入職場(chǎng)，不像日本，所以中國(guó)女人需要一款又能上班又方便帶孩子的包?！?/p>
當(dāng)時(shí)Coach在中國(guó)有一個(gè)調(diào)查，某個(gè)衡量品牌知名度的數(shù)據(jù)，大概只有6%。在接下來(lái)的幾年里，Coach幾乎是竭盡全力在提升這個(gè)數(shù)據(jù)，因?yàn)橛辛酥獣远?，才可能有銷(xiāo)售額。Coach也一度成為中國(guó)各個(gè)年齡段女性的第一只“大牌包”。
那次專(zhuān)訪(fǎng)，他看起來(lái)熱情、快樂(lè)，我一時(shí)分不清是他真的聊得很愉快，還是一種略帶表演性的禮貌。后來(lái)聽(tīng)到一些八卦，他是一個(gè)出生在葡萄牙某個(gè)小島上的，普通家庭的孩子，能夠憑一己之力，在美國(guó)當(dāng)上一家大公司的全球CEO，背后的意志力非常人可以想象。
后來(lái)，我還時(shí)不時(shí)在新聞里看到他的消息，給他發(fā)過(guò)郵件問(wèn)問(wèn)題，在紐約總部的他以和線(xiàn)下如出一轍的熱情回復(fù)我。而在29年，在成為Coach母公司Tapestry的CEO之后不久，他離開(kāi)了這家公司，目前還沒(méi)有下文。
美國(guó)上市公司的壓力，我們也能略知一二，職業(yè)經(jīng)理人的風(fēng)光與挫折，行業(yè)里每天都在發(fā)生。我相信這個(gè)人憑借自己的毅力，一定會(huì)有不錯(cuò)的新選擇，只是暫時(shí)沒(méi)有上新聞罷了。
和全世界最聰明的人坐下來(lái)聊天，是一件幸運(yùn)的事。他們的時(shí)間很寶貴，很多時(shí)候，我們只能分到一丁點(diǎn)兒。
幾年前，優(yōu)衣庫(kù)創(chuàng)始人柳井正出現(xiàn)在我和其他幾位記者面前，說(shuō)要在中國(guó)開(kāi)到1家店，大家面面相覷，如今這已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。
上海世博會(huì)那年，我在一家俏江南餐廳采訪(fǎng)了張?zhí)m。她戴著一枚碩大，我還記得形態(tài)是一只蜘蛛。她神態(tài)有些迷醉地跟我說(shuō)，要做中餐奢侈品，在世博園里再現(xiàn)《韓熙載夜宴圖》，那種奢靡啊。
見(jiàn)過(guò)許多人，聽(tīng)過(guò)各種真真假假的故事，而只有少數(shù)幾個(gè)人會(huì)給我留下長(zhǎng)久的印象。
我至今記得多年前采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)“失敗者”，他往返于浙江和新疆，販賣(mài)棉花。這是一門(mén)暴利生意，只是每一年都要墊付大量資金。他過(guò)著一種候鳥(niǎo)般的生活，在相隔幾千里的兩個(gè)城市，各娶了一個(gè)妻子，也都有了孩子。那一年，他陷入泥潭，背負(fù)了幾千萬(wàn)巨債。在那個(gè)杭州的火鍋店里，我驚訝于他胃口仍然很好。
我還記得多年前在瑞典斯得哥爾摩參加的一個(gè)媒體團(tuán)，七個(gè)國(guó)家各來(lái)了一名記者。法國(guó)記者是五十多歲的大叔，葡萄牙記者已經(jīng)是奶奶輩，超過(guò)60歲了。記者是可以做一輩子的職業(yè)，這觸動(dòng)了我。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，歐美年輕記者很想來(lái)中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)變化快，是新聞發(fā)生的地方，是普利策記者們眼里的富礦，這可能也是我熱愛(ài)這份職業(yè)的原因。
很幸運(yùn)，我的職業(yè)創(chuàng)造了采訪(fǎng)企業(yè)家的機(jī)會(huì)，看似偶然的際遇，我相信背后有線(xiàn)索，有一種力量在推動(dòng)這一切發(fā)生。企業(yè)家是一個(gè)值得敬佩的群體，他們摒棄安逸，選擇如履薄冰，接受日復(fù)一日的煎熬，我深深為他們的故事而感動(dòng)。
以上那些回憶，解釋了我寫(xiě)《時(shí)尚永不眠》這本書(shū)的初衷，好故事值得被留下來(lái)。29年夏天，我打開(kāi)過(guò)去幾年留存的文稿，從中篩選出我認(rèn)為最好的。修改編輯和校對(duì)花了大半年時(shí)間，每一輪校對(duì)，幾乎都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些老故事有了新進(jìn)展，這是一個(gè)不眠不休的行業(yè)。
今年4月，這本書(shū)正式出版，線(xiàn)上和線(xiàn)下，你能想到的那些主要渠道，都可以買(mǎi)到。其中包括媒體人@烏云裝扮者 在北京三里屯開(kāi)的書(shū)店@JetLag Books，你可以在那個(gè)漂亮的小書(shū)店買(mǎi)到這本書(shū)的簽名版。
@JetLag Books
其實(shí)就像鄭志剛特別在意K11的“原創(chuàng)性”，我也想告訴你，這本書(shū)里的故事，是我通過(guò)采訪(fǎng)，從不為人知的角落挖出來(lái)的，是“田野調(diào)查”的結(jié)果，是獨(dú)立思考的發(fā)現(xiàn)。
如果需要我簽名，請(qǐng)?jiān)谖业乃饺藭?shū)店購(gòu)買(mǎi)，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和京東當(dāng)然也可以買(mǎi)。
在制表工藝400年來(lái)的歷史中，制表大師們創(chuàng)造了六大經(jīng)典杰作，其制作均需知識(shí)，技術(shù)的完全掌握，而且復(fù)雜度及困難度更隨著以下所列的經(jīng)典杰作順序而提高。其他廠(chǎng)牌或許曾在這六大經(jīng)典杰作中制造過(guò)一兩款，而在1988年，Blancpain決定要通過(guò)制表藝術(shù)的所有「考驗(yàn)」，同時(shí)推出六大經(jīng)典杰作，以展示可以隨時(shí)制造各種經(jīng)典杰作的能力，并接受制表者所能想像的最艱困的挑戰(zhàn)。