[ 品牌文化] 本文作者是，收藏家郄鳳卿。
大澤是我在川崎認(rèn)識(shí)的第一個(gè)友，我們15年的友誼并非始于"玩表"。
那是1997年夏天的事兒，我在圣瑪麗安娜醫(yī)科大學(xué)留學(xué)，做心理治療和異文化的研究。當(dāng)時(shí)社會(huì)熱議"在華日本遺孤返日尋親"的話題。稍知兩國國情，又在國內(nèi)從事過戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤問題研究的我，決定給日本最大的報(bào)紙《朝日新聞》的"論壇"欄目投稿，就戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤問題談一下看法。我的文章題目是《殘留孤兒面臨異文化的壁》。報(bào)社記者在文章刊登前特地來醫(yī)大確認(rèn)我的身份。
接著，報(bào)紙上出現(xiàn)了反駁我論點(diǎn)的文章，當(dāng)然也不乏支持的，這都是意料中事，表友大澤就是我的支持者之一。他是一家公司的社長兼董事長，公司專門雇傭外國人，尤其是在華日本遺孤。大澤為人俠氣，見一個(gè)幫一個(gè)。他通過大學(xué)方面聯(lián)系上了我，就在川崎站前的一個(gè)餐廳里我們第一次見面，沒想到這就開始了我 們長達(dá)15年的友誼。
照片中手持話筒者，即文中主人公，大澤。
我們談得很投機(jī)，他這個(gè)人大咧咧，和別的日本人不一樣。讓我很吃驚的是，他手腕上戴著一只的金帶3919，鏈帶很長也沒經(jīng)過剪切和調(diào)整。原廠21厘米的長度太寬松了，在腕上晃來晃去。那時(shí)候我雖然已是表迷，但手上還沒有百達(dá)翡麗，當(dāng)時(shí)戴的是的眼鏡蛇，價(jià)格比百達(dá)翡麗便宜得多。大澤對(duì)這款表也很好奇，在手上把玩了好久。
那天我們談了許多，比如說日中民族性差異、國情差異、文化差異等等。我看得出他文化程度很高，而且知識(shí)面很廣，自己的公司辦得也不錯(cuò)。我也看得出，他愛表，但并不懂表。在新表店里按定價(jià)刷卡買表，從經(jīng)濟(jì)的角度來說是必賠無疑，除非你保證是使用一生。這也是玩表的人和不玩表的人買表時(shí)的區(qū)別。買新表的人肯定不玩表，玩表的人肯定不買新表，這個(gè)圈子里就是這么怪，也是這么的真實(shí)。
金鏈版本的。
后來談得深了甚至跨越了國籍的障礙，談到了自己所屬民族的優(yōu)缺點(diǎn)，而且限定只用兩個(gè)詞來形容缺點(diǎn)。我向他指出了日本人的特征性缺點(diǎn)：冷酷、狹隘。他想了想，承認(rèn)了。就他接觸的一些華人，他用了散漫、馬虎兩個(gè)詞來概括，我想了想也承認(rèn)了。雖然承認(rèn)了，不一定能改變，這也是我們的共識(shí)，"只有多樣化共存才是世界"。
雖然世事談得深，但表的事談得很少。他甚至到現(xiàn)在還不知道自己的百達(dá)翡麗的型號(hào)是3919，對(duì)表的認(rèn)識(shí)不在一個(gè)層面上，交流又談何容易。
1998年我留學(xué)回國后，有了國內(nèi)的新事業(yè)，回日本的時(shí)間少了許多，但只要回去一定和大澤見面。他的生意后來做到了東南亞和我國香港。一直以來，他幫助外國勞動(dòng)者的初衷從未改變。后來聽說公司效益不好，為了這些外國人的工作和生活，他一直在扛著重責(zé)，支撐著公司。他變得頭發(fā)花白、身材臃腫、老態(tài)龍鐘。終于有一天，大澤在和我見面時(shí)，拿出了一塊。"你看看這塊，在中國能不能轉(zhuǎn)讓出去?"像慣常一樣，他求人時(shí)臉上露出抱歉和痛苦的表情。之后我從公司的華人會(huì)計(jì)小陳那里得知，由于大環(huán)境原因，公司早已力不從心，而大澤堅(jiān)持不讓這些從中國來的"殘留孤兒"失業(yè)，所以最近他一直在變賣家產(chǎn)，給社員也就是職工支付工資和厚生年金養(yǎng)老保險(xiǎn)。
文中主人公大澤先生當(dāng)年的DD。
我看了一下他的勞力士手表，可以斷定的是，在日本這塊表是無論如何也出不了手。這只元首型雙歷表是貨真價(jià)實(shí)的原裝表，但表圈被大澤用后定制的紅寶石取代，表盤上也全鑲滿了鉆石，毫無疑問也是后做的。就我個(gè)人觀點(diǎn)來說，每個(gè)人都有權(quán)利"裝修"自己的物品，大到房子，小到手表，所以我不反對(duì)改造屬于自己的手表?？梢坏┮D(zhuǎn)手就困難了，市場(chǎng)上只承認(rèn)原裝，改裝得多么漂亮都沒用。任何一個(gè)典當(dāng)行都不會(huì)收這只表，只能私下碰到喜歡這表的人才有希望賠本轉(zhuǎn)手。
我一時(shí)語塞，而對(duì)這個(gè)人，我更難以拒絕他，這時(shí)候責(zé)備他改裝的任何話都毫無意義。你能幫就幫，不能幫也得想辦法。幸好我很快就想出了辦法，在市場(chǎng)上買一個(gè)原廠的普通圈和一個(gè)普通的面盤，恢復(fù)原狀就可以換錢了。但這樣的活兒，在東京可沒人給你干。就算找到人，花費(fèi)也不低于2萬元人民幣。在這些修表師眼里，原廠的東西是神圣而不可侵犯的呀。我能找到人，畢竟大陸大有人才，也沒把"原廠"看得那么不可冒犯，更何況咱是恢復(fù)"原廠"呢。
"好。"我說，"我一定幫你，你想賣多少錢啊?我找買主時(shí)一定要心里有數(shù)啊。"
"50萬日元就可以了。買的時(shí)候花了160萬日元，加工費(fèi)又花了1萬日元。現(xiàn)在才知道，一旦加工了就不會(huì)有人理你的表。"他說。按當(dāng)時(shí)國內(nèi)市價(jià)，1萬日元合人民幣75萬元，80萬日元應(yīng)該沒問題。他在經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)困境，更何況是為了中國歸日孤兒，我當(dāng)即去銀行取了80萬日元。大澤說什么只肯收50萬，推脫了半天，他才同意多的30萬日元，算欠我的款。
從那表上卸下來的后鑲鉆圈和表盤，還在我手里留作紀(jì)念品。有時(shí)候，想換換心情，就把"后鑲鉆"加到自己手表上，玩兒個(gè)一兩天。說老實(shí)話，鉆工做得很好，一些圈內(nèi)的專家都看不出來。如果我本人不說，大家都想不到我會(huì)戴塊"改造表"我自認(rèn)為是"裝修表"，我本人也很滿意。
又過了一年，我在國內(nèi)時(shí)大澤突然給我來了。除了一頓寒暄以外，他終于又提起了我都快忘掉的。他說，公司經(jīng)營上有點(diǎn)困難急需點(diǎn)錢，問我能不能把他的那款金表帶百達(dá)翡麗出手。我一想就是那塊手動(dòng)的3919，這個(gè)忙一定要幫。表友老趙一直要買一只3919，我是早就受托了但一直找不到這表，沒想到這下有人送上門來了。
但是他很急，立即就要來大陸送表。那時(shí)我在天津上班，從北京到天津也要近兩小時(shí)的車，而且他第二天一早就要帶錢回去。我立即安排了接送車，還把我科里的醫(yī)護(hù)人員召集起來，晚上給他開一個(gè)歡迎會(huì)。日本人很講面子，特別喜歡集會(huì)盡興。他們?cè)诿绹鴽]中國這樣盡興，美國人不勸酒，根本熱鬧不起來。
百達(dá)翡麗鏈帶版3919
大澤到了天津，我都快認(rèn)不出他來了，眼神很渾濁，穿著球鞋，戴著棒球帽。我說："你怎么這副打扮?"他反問我："這不是很帥嗎?"我說環(huán)境不同，這兒不是美國，也不是菲律賓。我立即領(lǐng)他回我家，給他換了一雙正裝鞋，打上了領(lǐng)帶。順便把百達(dá)翡麗3919放到家里，把日元給了他。他千恩萬謝，或者是我又讓他渡過了一個(gè)難關(guān)吧。
晚宴上他很興奮，或者說有點(diǎn)異常。白酒一杯接一杯地喝，根本不用勸。我自己很累，看了一天的病人，不愿說外語，就請(qǐng)了一個(gè)學(xué)日語的患者來當(dāng)翻譯。不一會(huì)翻譯先醉了，把菜起了很多名字告訴大澤，都是很黃的名，由大澤來說惹得大家哄堂大笑。外國人說黃話沒有恥感，看大家笑還以為自己發(fā)音好呢。
我及時(shí)結(jié)束了宴會(huì)，擔(dān)心他喝多了第二天回不了東京。送他回賓館的路上，我們又談到了百達(dá)翡麗。他說："我不太懂表，但馬尼拉免稅店的百達(dá)翡麗柜臺(tái)上有一句廣告詞打動(dòng)了我：‘我們都無法擁有百達(dá)翡麗，我們只是為后代保存它而已?！晕也刨I了這表，用來做傳家之寶。"
"嗯。"我說，這句話在中國的表圈也流行，"但你不是沒孩子嗎?你想留給侄子們嗎?"這時(shí)大澤眉飛色舞地掏出了手機(jī)，按了密碼，一個(gè)眉清目秀介于西洋人與東方人之間的男孩兒微笑的、可愛的面孔出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上。
"這是我兒子，是我在菲律賓的兒子。"他平靜地說，"我買這表時(shí)兒子才3歲，受了廣告詞影響，我想為兒子留個(gè)紀(jì)念，所以買了這塊表?，F(xiàn)在不行了，公司兩個(gè)月沒發(fā)工資，職工們都是歸國子女，沒有其他辦法。他們失去了生長的祖國，回到了另一個(gè)祖國，我不能讓他們無依靠、無人管，再次受到打擊。你說日本民族性有冷酷的特點(diǎn)，我承認(rèn)。他們的親戚不會(huì)接濟(jì)他們，再說，我當(dāng)時(shí)是承諾終身雇傭的。"
"那么你為什么不申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)?"一旦申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)，國家要承擔(dān)員工至少一年工資的。這是我所知道的日本法律，有一年緩沖，至少會(huì)有很多人找到辦法和生計(jì)。大澤堅(jiān)定地說："不行，這些對(duì)于職員都是打擊，我還有辦法，我的房子還值一億日元，我還可以賣房子，堅(jiān)持兩年危機(jī)會(huì)過去的。"
"那你在菲律賓的兒子怎么辦?你夫人知道此事嗎?"
"知道，她自己不能生育，她能接受這個(gè)兒子，但不能接受兒子的母親。菲律賓是天主教國家，禁止墮胎，但夫妻登記時(shí)不問有無現(xiàn)存婚姻，所以我在那面的婚姻也是合法的。將來危機(jī)過去后，我把兒子帶回來。我公司的困難只是暫時(shí)的。"
我沒有再問，一種無言的痛苦在我心中發(fā)酵，像是有一只手在抓我的心。日本的現(xiàn)狀，老齡化嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)起死回生談何容易，大澤的期待只是一個(gè)幻影，我能做什么?他為了保護(hù)從中國歸日的孤兒，賣掉了給兒子的紀(jì)念品。幸好他有期望，若沒有期望他早就挺不住了。我要為他做點(diǎn)什么?于是，我毅然決然地把這只 百達(dá)翡麗3919保留起來，以便將來找機(jī)會(huì)給他兒子。
百達(dá)翡麗3919
沒有想到的是，他回去僅半個(gè)月，就傳來了噩耗。一天清晨，我還沒起床，大澤夫人就來了。告訴我大澤因心梗，昨夜去世了。大澤周圍的朋友們都說，希望我回日本一次，商量一下后事，參加他的告別式。我不能不去，他職工中除了我介紹的朋友的孩子外，還有6個(gè)在中國長大的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤，我也都認(rèn)識(shí)。他的私人生活我也知道。我鄭重其事地給大澤夫人回了，除了說我一定去以外，希望也能見見他在菲律賓的兒子。大澤夫人十分通情達(dá)理，說不僅兒子，連兒子的母親 世界上只有兩種人：一種戴手表，一種不戴手表。前者用手表裝點(diǎn)門面，他們往往不只一塊手表。后者覺得前者在裝逼，甚至滋生了這樣一個(gè)觀點(diǎn)！手表最初的出現(xiàn)是為了看時(shí)間，但隨著科技的發(fā)展，現(xiàn)在幾乎人手一兩部手機(jī)，基本上都是機(jī)不離身的，甚至不離手，而且上面都有日期時(shí)間等功能。因此，如今戴手表是不是多此一舉的表現(xiàn)？這個(gè)問題對(duì)于不戴表的人通常只有三種答案：「多此一舉」、「不知道」和「沒有錢」。但在戴表的人看來，手表不僅僅是看時(shí)間的工具，更是一種精神追求。也通知了。
告別式上，我看到了大澤的兒子，一個(gè)十分清秀、純真的小男孩，能講日語和英語。我把他叫到我的座位旁，從提包里拿出了百達(dá)翡麗3919戴到他的手腕上。我告訴他這是他爸爸送給他的禮物，一直在我那兒維修后保存。保修卡和購物者卡都沒寫名字，我讓小男孩寫上自己的名字，把這些資料裝入隨表的信封并寄出。如此一來，百達(dá)翡麗就會(huì)有他的個(gè)人檔案，我想他會(huì)是最年輕的百達(dá)翡麗注冊(cè)擁有者只有在正規(guī)商店購入的才有這個(gè)機(jī)會(huì)注冊(cè)。
告別式結(jié)束后，舉行了冷餐會(huì)，大家輪流上臺(tái)發(fā)言哀悼。我拿出了新買的Cannonbal加農(nóng)炮薩克斯管，為忠厚的老友大澤吹了一首送行曲《希望你過得比我好》。沒有樂譜架，我靠記憶演奏。在悲愴的樂聲中，在"歸國孤兒"職工的抽泣聲中，我想到大澤一生中助人的經(jīng)歷、感情的經(jīng)歷、玩表的經(jīng)歷、我們15年的友誼，視線漸漸模糊起來。一雙溫暖的小手伸過來，拭去了我流到口角的淚水，我的樂聲也戛然而止。我正視著大澤的兒子，告訴他，一切會(huì)好 的。"對(duì)了，你爸爸給你的表要愛護(hù)好，傳給你的下一代。"小男孩畢恭畢敬地站起來，給我鞠了一個(gè)躬。然后，向大澤的夫人走去，擁抱在一起。（圖/文 之家 炎彈平）
人類的遠(yuǎn)祖最早從天明地暗知道時(shí)間的流逝。大約六千年前，“時(shí)鐘”第一次登上人類歷史的舞臺(tái)：日晷在巴比倫王國誕生了。古人使用日晷，根據(jù)太陽影子的長短和方位變化掌握時(shí)間。距今四千年前，漏刻問世，使人們不分晝夜均可知道時(shí)間。而鐘表的出現(xiàn)，則是十三 世紀(jì)中葉以后的事。1270年前后在意大利北部和南德一帶出現(xiàn)的早期機(jī)械式時(shí)鐘，以秤錘作動(dòng)力，每一小時(shí)鳴響附帶的鐘，自動(dòng)報(bào)時(shí)。