Laura Lan藍(lán)思晴 《大寫的蘿菈》主筆 華語圈知名鐘珠寶評(píng)論家,專精機(jī)械鐘表賞析,亦對(duì)珠寶、生活、文化與藝術(shù)等各領(lǐng)域皆有著獨(dú)到的見解。創(chuàng)辦《引想力工作室》從事專業(yè)文案、顧問、講習(xí)等工作。
這個(gè)地方讓人充滿了想像,原本我以為會(huì)在這里見到電影《教父》一樣的場景與人物,或者至少要有Dolce&Gabanna服裝秀的風(fēng)情,結(jié)果,都。沒。有。
我坐在咖啡館里頭早餐,意大利的早餐選擇都非常少,不喝咖啡的我,很難判斷濃縮咖啡是否在當(dāng)?shù)馗牢?,但能有塊好吃的可頌已經(jīng)幸運(yùn)。窗戶對(duì)出去是個(gè)教堂,今天是周日,我私下的認(rèn)為眼前這些站在教堂門口穿著花花綠綠的人,是一同上教堂做禮拜的市民。大家擠在教堂的門口聊天,但臉上的表情卻意外嚴(yán)肅,群體里大部分都是老人,這不太像是每周一次的禮拜聚會(huì)。人群里面有一位30歲左右的男人,所有的人離開教堂前都向他說話道別,說著說著,人們擁抱他、在他耳邊說話,他的表情哀傷凝重,也偶爾回答人們的對(duì)話,接著他偷偷地拭淚。
主教堂廣場Piazza di Duomo,東側(cè)是卡塔尼亞大教堂。
這是一場喪禮,我最后才回過神理解到。我以為在西西里的喪禮會(huì)和電影場景一樣,老少婦人都穿著黑色的連身裙、頭上罩著黑色的蕾絲蓋頭,男人們都穿著修身有型的深色西服,但眼前的這個(gè)場景,不但一個(gè)我想像中的畫面都沒有出現(xiàn),反而在服裝隨意之余,連顏色都沒有特別忌諱。我看著人們紛紛離開教堂,被玻璃帷幕屏蔽掉的聲音與對(duì)話,一切像是默片卻又是彩色的畫面上演,我想:在西西里,沒什么事情值得大悲大喜,就連生死好像都輕如鴻毛。
卡塔尼亞大教堂Duomo di Catania。
主教堂廣場上的大象噴泉。
先前在民宿辦理入住時(shí),一個(gè)年輕的女主人英語流利地處理著,并順道一并把我可能會(huì)問的問題自問自答地回答完了。她自顧自個(gè)兒的說:其實(shí)西西里并不適合旅游,這里沒有什么值得看的東西,且治安不是太好,晚上在某些區(qū)域活動(dòng)也不太安全。在我到西西里的第一天聽到這樣的話,不免對(duì)西西里人那種自在的淡定感到佩服,應(yīng)該這世界任何一個(gè)城市的人都不會(huì)這樣形容自己的家鄉(xiāng)吧?聽完,我只是笑著問她,哪里有好吃的餐廳,她拿起觀光地圖立刻圈出無數(shù)個(gè)她認(rèn)為優(yōu)秀的餐廳,或是很一般但很多觀光客樂意去的地方。
卡塔尼亞市區(qū)的小巷弄。
西西里島自帶著一種深沉,不像是憂郁也不是悲傷,好像只是一種看遍人間喜怒哀樂、悲歡離合的徹悟,什么事情也憾搖不了西西里人的內(nèi)心,他們心中自有天地。也許是因?yàn)槲业竭_(dá)西西里的方法不太一樣,促使我有這樣的心情與看法,我從海上漂流了12個(gè)小時(shí)來到西西里島的卡塔尼亞,其實(shí)也不過就是在海的對(duì)岸的薩雷納,我得從那不勒斯搭火車到薩雷納,并且搭上一天只一班的船到卡塔尼亞去。
西西里島是地中海中最大的島嶼。
這和上回的可不一樣,這是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)只是帶著睡床房間的渡輪,房間裝修簡單且時(shí)不時(shí)傳來船只馬達(dá)的柴油味兒,餐食也是簡單的幾道菜的自助餐點(diǎn),坐在船上的人們可不是來玩的,因?yàn)楹芏嗳诉x擇像是影院座位式的坐票回西西里島,一切從簡的渡輪多的是全家人住一個(gè)臥鋪間的家庭。沒有太多度假的歡樂,更不會(huì)有什么刺激消費(fèi)的免稅商店、咖啡館酒館的,大家只是平靜地猶如日常,魚貫入列地沉默用餐、看完用餐大廳里的電視,接著回房睡覺該干嘛干嘛。
船上的房間與餐點(diǎn)。
搭這班渡輪可不容易,必須自行前往一個(gè)巨大的碼頭,在火車站搭出租車時(shí),出租車師傅對(duì)我說,這個(gè)點(diǎn)(下午五點(diǎn))根本不會(huì)再有船開出港去了呀,要我再三確認(rèn),我給他看了我的船票,他才領(lǐng)悟到是一個(gè)觀光客不常去的夜船碼頭,連他自己都沒去過。到了碼頭,他十分不放心把我一個(gè)人丟下,因?yàn)槟抢锍舜裁炊紱]有,連守門的都顯得只是個(gè)快要下班的保安。他一再仔細(xì)叮嚀守門的保安,一定要通知里頭的船派人來接我,才安心地讓我下車。
準(zhǔn)備到薩雷納碼頭登船前往西西里島的卡塔尼亞。
當(dāng)然沒有像上回搭游輪一樣,連登船都有電扶梯伺候,簡陋的一切更讓我的西西里島之旅像是一場不在預(yù)期中的流浪。船里頭裝修雖然簡單,但還是有電梯的,這一點(diǎn)已經(jīng)讓我在荒涼的碼頭上,被扯來帶去繞彎中甚為驚訝的心被平復(fù)了一些,整艘船上的旅客對(duì)我好奇卻禮貌地不盯著我看,我是這里頭唯一的亞洲人。我喜歡這樣的旅行,喜歡完全的陌生帶一點(diǎn)點(diǎn)探索的恐懼,所以在心底,我反而是期待在西西里島有什么樣的奇遇,但其實(shí)除了一連串的沉默與空蕩,我?guī)缀鯖]有感受到之外的事情。
渡輪上的公共交誼廳。
意大利人愛說話,可我卻覺得西西里島人較為沉默嚴(yán)肅,難道是我電影看得太多的錯(cuò)覺?西西里島人對(duì)誰都不理不睬,仿佛知道今天這一秒見到你,下一秒可就不一定的灑脫看開。我剛到的那個(gè)下午已經(jīng)熱壞了,40度的艷陽,整個(gè)小鎮(zhèn)上都在午睡,隨便到街上找東西吃,沒想到?jīng)]有這么簡單,不過還是在一個(gè)小店里發(fā)現(xiàn)了冷了仍然很好吃的肉醬意面,店鋪主人有一搭沒一搭地想要表示西西里人的友好,與我交談,我也只是友善地回復(fù),接著開始擔(dān)心這兩天的安排了。
意大利料理的美味厲害就算冷了還是好吃。
卡塔尼亞是西西里島上的第二大鎮(zhèn),小小的方圓之內(nèi),建筑物充滿了各種巴洛克裝飾風(fēng)格,空氣風(fēng)化、時(shí)代剝落的殘留痕跡,讓卡塔尼亞成為一個(gè)非常好觀察西西里島曾經(jīng)盛世的城鎮(zhèn)。走在卡塔尼亞如今已經(jīng)沒落的街道上,我們都還是依稀看到那曾經(jīng)風(fēng)光過的城市,是怎么走向頹敗,但在殘破之中獨(dú)有一種驕傲的美麗。
卡塔尼亞巷弄街道與建筑的風(fēng)情景致。
在Etnea大街尾端的小山丘上,高聳樹林圍繞的貝里尼花園,走到山丘頂端上,一個(gè)二十世紀(jì)初建造的鑄鐵工藝建造的涼亭,那也是巴黎鐵塔剛建成的年代,也是鐵鑄工藝正興起的時(shí)代,而這個(gè)遠(yuǎn)在地中海上的小島就有一個(gè)如此精美的鐵鑄涼亭。
隨處可見的精致鐵鑄工藝。
棕櫚樹、高聳的托斯卡尼才有的瘦長身影的樹木,這個(gè)曾經(jīng)是輝煌莊園的綠意,現(xiàn)在已經(jīng)是游客散步、人們跑步休閑拍照的園地,那些財(cái)富的曾經(jīng)和仿佛眼前就可以觸及的燦爛過往,像是鬼魅般地歷歷在目卻又飄忽,既是真實(shí)存在過又如此虛幻地?zé)o可追往。也許這就是西西里還讓我想再次造訪的原因,沒有精品購物的地方,甚至沒有土特產(chǎn)可以消耗你觀光客的消費(fèi)沖動(dòng),可卻有一個(gè)更深的靈魂般的東西,緊緊地把你給扣住了,沒有給你別的城市擅長的熱鬧與看頭,更沒有什么文藝博物館美術(shù)館,他只是用無限的海景、沒有盡頭的殘缺還有更深的沉默,讓你一次次地覺得:下次不會(huì)再來這個(gè)什么都沒有的地方了吧?卻又一次次地回頭看:這個(gè)殘缺的背后又有什么?是不是還有什么我給遺漏了?
曾經(jīng)歷經(jīng)九個(gè)不同民族統(tǒng)治的西西里島,殘缺中沉默說著悠久的歐洲歷史。
幾個(gè)我在卡塔尼亞無所事事的午后,只是頂著艷陽在街上晃蕩,或者午睡。正如同這個(gè)城鎮(zhèn)上的每一個(gè)人如是。這世界上有一個(gè)角落,不驚不咋,就這么跟著地球自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)度日,沒有躁進(jìn)的商業(yè)開發(fā),沒有竭盡所能的旅游推廣,只是該來的就來,該走的也不留,這是西西里島,是黑手黨起家的地方,是一個(gè)頹廢也美得讓人匪夷所思的地方。
▼加入蘿菈朋友圈▼ 搜尋daxiedeluola蘿菈微信號(hào),并標(biāo)注身份與興趣的話題愛好,可在群里直接與蘿菈暢聊各式生活話題。