每年的4月24日,都是中國航天日。
對于“天”的概念,國外有的稱“空間”,有的稱“太空”,而在中國,被叫做“天”。
這是中國航天事業(yè)的奠基人,被西方稱為“中國導(dǎo)彈之父”的錢學(xué)森,錢老提出來的,他說我們要起一個有中國特色的名字,我們不叫“太空”,也不叫“宇宙”,也不叫“空間”,我們就叫“天”。
在我們生活的環(huán)境中,除了海、陸、空,還有天,那是我們國家主權(quán)延伸的第四個領(lǐng)域。
原來有領(lǐng)土、領(lǐng)海、領(lǐng)空,現(xiàn)在還有“領(lǐng)天”了,所以中國航天日便這么叫開了。
那是1992年的暑假,我第一次到北京,住在天安門附近的一所學(xué)校的宿舍里,第一次在電視里看到中國運載火箭成功升天的場景。
大人們都?xì)g呼雀躍,我對于銀河系無聲的安靜和入夢的光影都還沒有概念,只有星辰大海這個詞被深深地印在了腦海里。
1992年不是起點,中國航天的歷程開始于1956年的10月8日,中國國防部第五研究院的成立,到今天已經(jīng)走到第六十六年了。
如果要回顧這66年的歷史,1970年的4月24日,一定是第一個值得銘記的日子,因為在這一天,我們國家第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號被送入了太空,我們正式進入了航天時代!
今天我們就來聊一聊中國航天強國是怎樣煉成的。
中國的航天強國夢,離不開的首先是一群追夢的航天人。
錢學(xué)森老先生說,“這種大科學(xué)事業(yè),一兩個人是無法完成的,一切成就都要歸功于黨,歸功于集體?!?br/>
▲ 1956年2月1日,毛主席和錢學(xué)森在一起,同年的10月,國防部第五研究院成立了。
張紅文,中國的航天人,大學(xué)畢業(yè)就投身到了航天研究所。他說團隊在一個關(guān)鍵技術(shù)的攻克過程中,每天會在試驗現(xiàn)場工作十幾個小時,吃飯時沒有桌子,就拿著盒飯蹲在地上吃。
失敗了,再試驗,循環(huán)往復(fù),最后在歷經(jīng)15次失敗后才取得成功。
身邊的年輕人有幾乎要失去耐心、堅持不下去的,可身邊的老領(lǐng)導(dǎo)、老專家始終處變不驚、不厭其煩、穩(wěn)若泰山,把他們一次次從精神瀕于奔潰的邊緣拉了回來。
他說:隨著時間的推移,航天人淡泊名利、不計得失的風(fēng)骨滋潤了我,迎難而上、嘔心瀝血的氣魄激勵著我,直透人心、無微不至的組織關(guān)懷著我。
馬景來,中國航天科工集團首席技師。
他說練就一身本領(lǐng),從來都不是那么容易。
17歲學(xué)校畢業(yè)就開始從學(xué)徒工做起,40多年的時間里,啃完英文字典,啃德文字典,因為這樣才能把所有同工作有關(guān)的書看懂。
29年10月1日,他身穿代一線工人的藍(lán)色工作服,肩披“全國勞模”字樣的紅色綢帶,站在“艱苦創(chuàng)業(yè)”號彩車上,通過天安門廣場,接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。
同樣接受檢閱的,還有他所參與制造的航天產(chǎn)品,許多零部件都是他親手加工出來的,倍感自豪。
但他也深深感到,這不僅僅是我一個人的榮譽,僅憑一己之力,怎么能承擔(dān)起如此重大的責(zé)任?他代表的是成千上萬名航天一線工作者!
吳杰,李慶龍,獲得“國際航天員證書”的中國航天員。
1996年3月,這兩位兼獲工程學(xué)和軍事學(xué)學(xué)士學(xué)位的空軍飛行員,經(jīng)過層層選拔,以航天員教練員的身份被派往了俄羅斯加加林航天員訓(xùn)練中心接受培訓(xùn)。
報道的那天,兩位用只學(xué)了8個月的俄語向訓(xùn)練中心主任、蘇聯(lián)航天英雄克里姆克中將申請——用一年時間學(xué)完全部的課程。
俄方感覺不可思議,培訓(xùn)一名合格的航天員至少需要四年的時間,一年畢業(yè)簡直是天方夜譚。
但吳杰和李慶龍做到了,一年歸來,他們獲得了可以勝任世界上任何飛船的飛行任務(wù)的“國際航天員證書”,加入到了中國首批12名航天員的行列當(dāng)中。
1998年1月5日,包括吳杰和李慶龍在內(nèi)的14名航天員進入北京航天城,正式由空軍部隊移交給國防科工委管理。
交接儀式上,前來送行的空軍部隊參謀長對14名航天員說:“空軍把你們送到這里,你們中間將會走出‘中國的加加林’、‘中國的阿姆斯特朗’、‘中國的列昂諾夫’,你們將代表祖國去完成一項偉大的事業(yè),你們永遠(yuǎn)是空軍的驕傲!”
就是這個小小的儀式,翻開了中國航天史冊上的一頁——中國第一支航天員隊伍正式登上歷史舞臺,中華民族的飛天夢想、共和國幾代航天人的希望,都落在了這14位戰(zhàn)士的肩上。
當(dāng)時他們的宣誓誓言是——成為航天員是我無上的光榮,為了負(fù)起神圣的使命,我將英勇無畏,不怕犧牲,甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生……
楊利偉。
上世紀(jì)90年代,美國西點軍校一位中將校長曾經(jīng)說過:“我們所教的歷史的大部分都是我們教過的學(xué)生們創(chuàng)造的?!?br/>
1995年開始在空軍飛行員中選拔航天員,1506名飛行員符合基本條件——身高160~172cm,體重55~50kg,年齡25~35歲,殲擊機或強擊機飛行員,累計飛行6小時以上,大專以上學(xué)歷,飛行成績優(yōu)秀,無等級事故等等。
隨后又對著1506位進行了巨細(xì)無遺的檢查,身體條件和知識水平都無可挑剔的飛行員還剩下886人。
接下來是接受北京空軍總醫(yī)院的第二次檢查,十幾天的時間里,醫(yī)生把每個人身上大大小小的器官檢查了遍,僅剩下30多人。
最終這12位(不包括去俄羅斯受訓(xùn)的吳杰和李慶龍)在1997年4月,被錄取為預(yù)備航天員,他們平均年齡僅328歲。
而其中,楊利偉是成績最優(yōu)異的第一名,2年我們國家首次載人航天飛行任務(wù)選中的飛行員便是他。
▲ 2年10月16日,楊利偉返回地球出艙前的畫面。
其實一開始,根據(jù)我們載人航天的飛行任務(wù)的密度,是用不了14名航天員的。
當(dāng)初之所以選拔了14位,是參考了美國和俄羅斯在航天員培訓(xùn)過程中50%的淘汰率,也也是國際經(jīng)驗。
結(jié)果在5年6個月的學(xué)習(xí)訓(xùn)練結(jié)束的畢業(yè)考試上,14名航天員全部具備了執(zhí)行飛行任務(wù)的能力,這也標(biāo)志著我們國家創(chuàng)建了自己的航天員培訓(xùn)體系,成為了世界上第三個能夠獨立培養(yǎng)航天員的國家,同時我們也是繼蘇聯(lián)和美國之后,第三個有能力獨自將宇航員送上太空并安全返回的國家。
2年的10月15日,中國的首個載人航天任務(wù)上,楊利偉被送入了太空。
“是祖國和人民用智慧的雙手將我送上了太空,我為祖國的科技發(fā)展和綜合國力的增強,感到無比自豪和驕傲?!?/p>
他在神舟五號飛船上,摘下手套,在《飛行日志》上鄭重地寫道:“為了人類的和平與進步,中國人來到太空了!”
為什么要進入太空呢?
我看過一篇傳記,其中有這樣一段航天人的描述——
那一年,在茫茫的戈壁灘上,看著火焰托舉起保家衛(wèi)國的神劍直刺蒼穹,成功首飛,艱辛的付出終于換來了任務(wù)的圓滿完成,看著同事們喜極而泣,我明白這成功凝聚了多少人的心血和汗水、淚水,這成功也讓所有的苦、所有的累、所有的付出都變得值得!
我知道選擇堅守航天是值得的,獻(xiàn)身航天、為國鑄劍的決心也更加不可動搖。
胡錦濤總書記說過一句話,“無垠的太空是全人類的財富,探索太空是全人類的追求。”中國人有權(quán)利利用這個資源,中國人也有義務(wù)去探索這個空間。
24年,美國前總統(tǒng)小布什講過,新的世紀(jì),誰能夠有效地運用太空資源,誰就能夠獲得更多的財富和安全。
太空的資源又有些什么呢?
第一軌道資源。
比如位于赤道上空36萬公里高度的地球同步軌道,衛(wèi)星只要到達(dá)這里就等同于與地球靜止;比如太陽同步軌道,在這個軌道上的衛(wèi)星可以定時經(jīng)過指定國家的某處獲取信息,而這些軌道都是有限的。
第二是環(huán)境資源。
比如這里取之不盡、24小時都可以有效利用的太陽能,以及在完全不同的太空輻射下培育出的地球上從未有過的植物品種。
第三是物質(zhì)資源。
地球資源緊張了,人類便希望能夠在其他行星上開發(fā)資源。以登月為例,美國人到月球拿了幾十公斤的石頭回來,分給了中國一克。
這一克的石頭,一半放在了北京天文館,另一半給了地質(zhì)學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)。他據(jù)此分析,有一種資源,地球上只有幾百噸,而月球上有幾百萬噸,用它來發(fā)電的話,可以供整個地球的人類用一萬年。
所以1969年,美國第一個登月的航天員阿姆斯特朗回來以后,美國政府曾在為他起草的演講稿中寫道,“月球是屬于美國的”。
當(dāng)然,這話后來改成了“月球是屬于全人類的”。聯(lián)合國《月球公約》也規(guī)定:月球是屬于全人類的,誰開發(fā)誰受益。中國自然也來了,在去年的12月17日成功登月,收集了月球上的灰塵和碎片帶回了地球。
上面這張圖是28年神舟七號載人飛船在太空中的畫面。
畫面中的宇航員,名叫翟志剛,他第一次將一面五星紅旗“飄揚”在了太空。當(dāng)時并不是一帆風(fēng)順的,這是中國航天史上第一次飛行員的出艙任務(wù)。當(dāng)時一共有3名宇航員,景海鵬宇航員留在返回艙值守,翟志剛則在劉伯明的幫助下,進行出艙任務(wù)。
在太空組裝艙外航天服,是一項艱難而又細(xì)致的工作。原計劃用16個小時“穿”上的一套衣服,用了近20個小時,這是因為在地面上很容易做到的事情,在太空中太難了。
16時22分,翟志剛穿好了艙外航天服。16時33分,北京航天飛行控制中心發(fā)出指令:“神舟七號,打開軌道艙門,按程序啟動出艙。”關(guān)鍵的出艙時刻,所有人屏住了呼吸,可誰想到在地面模擬過無數(shù)次的打開艙門的這個動作,胸有成竹的翟志剛用力拉了三下門都毫無反應(yīng)。因為氣閘艙的泄壓和人的失重狀態(tài),總是很難找到施力點,最后還是用工具撬門才最終打開了通往浩瀚太空的艙門。
這個時候,距離北京下達(dá)出艙命令,已經(jīng)7分鐘過去了。
可就在準(zhǔn)備出艙的時候,意外再次出現(xiàn),軌道艙起火了。當(dāng)時并沒有人知道這是一場誤報,所有人都為翟志剛捏了一把冷汗,因為如果飛船一旦出現(xiàn)火情,后果會十分嚴(yán)重,甚至航天員都將有去無回。
可是翟志剛毫不猶豫地縱身出艙,他的行動仿佛在說:即使我們回不去,也要讓五星紅旗在太空留下永遠(yuǎn)的瞬間!
在黑色天幕中,翟志剛揮動著的五星紅旗,鮮艷、奪目,和雪白的飛天艙外航天服與茫茫宇宙構(gòu)成了一幅無與倫比的美麗的畫面。
翟志剛也成為了中國太空漫步的第一人。
19分35秒,他在艙外飛過了9165千米。這19分鐘,是翟志剛個人的一小步,卻是中國人和平利用太空的一大步,在茫茫太空中第一次留下了中國人的足跡。
在他的腕間,佩戴的是中國國產(chǎn)飛亞達(dá)的。
從楊利偉的“神舟五號”艙內(nèi)航天服,到翟志剛的“神舟七號”艙外航天服手表,飛亞達(dá)以輔助計時裝備的身份,見證了中國載人航天的每一步。
飛亞達(dá)自主研發(fā)的多功能計時機械,±80℃攝極限溫差、高于國家標(biāo)準(zhǔn)10倍的48A/m防磁性能、加速度、沖擊、振動及多次快速泄復(fù)壓等試驗下精準(zhǔn)計時,讓它經(jīng)受住了太空極端惡劣的環(huán)境,超低溫、強磁場、高輻射、復(fù)雜的飛行條件等等的挑戰(zhàn),最終同航天員一起完成任務(wù),順利返回地球。
這枚神舟七號艙外航天服表也獲得了德國紅點產(chǎn)品設(shè)計大獎,并被瑞士鐘表博物館館藏。
今年,飛亞達(dá)復(fù)刻了這枚腕表,表圈采用精密的黑陶,表殼和表帶采用有著“太空金屬”美譽的五級鈦材質(zhì),向經(jīng)典致敬。
我特別喜歡這枚航天系列復(fù)刻款的底蓋設(shè)計,周圍一圈是六顆五級鈦的螺釘,很有辨識度。
上下邊緣鐫刻的是中國載人航天工程的主題和限量編號,中間圖案是浮雕出的天宮一號與神舟飛船對接,在軌道上運行的形態(tài)。
從神舟一號到神舟七號,中國人實現(xiàn)了把人送入太空的夢想,但當(dāng)時的飛船還不能算作天地往返的運輸工具。
直到神舟八號,實現(xiàn)了首次飛船與天宮一號在軌運行航天器的交會對接,神舟,才真正成為運輸工具。
神舟,這兩個字是江澤民總書記的題詞。
舟就是船,神舟寓意神奇的天河之州,又同“神舟”諧音,既簡單明了又語意雙關(guān)。
航天飛船叫神舟,后來的長征火箭就叫做“神箭”。
神箭送神舟,
銀河任我游。
拜訪吳剛時,
再飲慶功酒。
后來,我們的慶功酒喝了。
27年10月24日,我們用長征三號甲運載火箭成功發(fā)射了嫦娥一號月球探測衛(wèi)星,并隨后根據(jù)嫦娥一號衛(wèi)星拍攝到的數(shù)據(jù)制作成了中國第一幅全月球影像圖。
這是當(dāng)時世界上已公布的月球影像圖中最完整的一張。
我們也真正駛上了從航天大國通往航天強國的快車道。
大國利器,國之根基。
不只一次被問到中國搞航天事業(yè)的目的是什么,國家的態(tài)度都是捍衛(wèi)國家主權(quán),維護世界和平。
要捍衛(wèi)和平,首先要做到的就是有能力去捍衛(wèi)。
就在去年,中國已經(jīng)完成了“長征五號B”運載火箭首飛成功,“北斗三號”全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建成并正式開通,火星探測器“天問一號”正式出發(fā)。
在2年,配合首次載人航天任務(wù)的時候,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心就專門為航天員建造了一座“圓夢園”,航天員公寓的名字就叫做“問天閣”。
“問天”,源自屈原的名作《天問》,幾千年前,古人就向蒼天發(fā)出了無窮的感嘆和向往,如今航天員們從問天閣出發(fā),將詩人的千古理想、民族的千年夢想一一實現(xiàn)。
天問一號,也在今年的2月10日,開始朝著火星出發(fā)了。
這是天問一號進入火星軌道給火星拍攝的照片,美得驚人了。
目前天問一號還在停泊軌道上運行,為著陸做最后的準(zhǔn)備,我們就翹首以盼,等待中國航天人在太空繼續(xù)創(chuàng)造一個又一個充滿光榮與夢想新記錄吧。
宇宙是無邊無際的,探索宇宙的活動也沒有盡頭。
60多年前,毛主席擲地有聲地說過一句:“中國人民 1、給男朋友送手表,代表你和他像擁有分分秒秒的感情。2、給女朋友送手表,代表天天見,時時見,分分秒秒見,分分秒秒陪著你。3、朋友之間送手表的含義是珍惜我們的分分秒秒,預(yù)示友誼長久。4、大人給小孩手表的含義是希望從小抓緊時間學(xué)習(xí),成為有用的人才。手表,或稱為腕表,是指戴在手腕上,用以計時/顯示時間的儀器,手表在英語里watch源自中世紀(jì)wacche這一詞匯。手表通常是利用皮革、橡膠、尼龍布、不銹鋼等材料,制成表帶,將顯示時間的表頭束在手腕上。手表構(gòu)造手表由表頭、表帶(表扣)組成。有志氣、有能力,一定要在不遠(yuǎn)的將來,趕上和超過世界先進水平”。
在中國,航天是一個奇跡,是一個屬于民族的夢。
現(xiàn)在,中國航天也正在中國航天人搏擊天宇的征程中變成現(xiàn)實。
中國航天日,向中國航天致敬!
▼ 飛亞達(dá)航天系列“火星-5”十周年紀(jì)念款腕表。
- End -
Ref.5089G-071 金翅雀細(xì)木鑲嵌,亦可說是細(xì)木拼鑲,指手將木料薄片按設(shè)計圖稿拼貼于盤面之上,以形成完整的畫面。這項工藝的基本手法是按圖裁切木材,再粘貼到底板上。無論是抽象圖案,還是象征性圖案,創(chuàng)作者必須廣泛挑選各種不同色調(diào)的材料,按照個人風(fēng)格加以拼嵌組合。一般來說,細(xì)木鑲嵌表盤至多不過采用200余片細(xì)木,而百達(dá)翡麗Ref.5089G-071 金翅雀共計使用了30種不同木材,超過400塊木片鑲嵌而成,令人嘆為觀止。母貝表盤雅克德羅LADY 8珍珠母貝表盤常見于女表,母貝表盤取自海底的貝殼,經(jīng)小心加工處理后裝在手表上,營造獨特的美感。母貝表盤的特點在于每一只表的盤面都難以雷同,具有獨一無二的紋理及光澤,通過光波反射呈現(xiàn)出五彩繽紛的閃爍光澤。